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En los países andinos del nuevo milenio es imposible considerar cuestiones tales
como la reforma constitucional, el desarrollo sostenible, los derechos humanos o la
democracia participativa sin referirse a una capa creciente de intelectuales indígenas
quienes, en busca de nuevos modelos para la sociedad civil, experimentan con modos
nativos y occidentales de conocimiento con el fin de fortalecer las reivindicaciones étnicas
a los niveles regional y nacional.1 Además de su contribución como activistas, este nuevo
sector dentro de la sociedad indígena está tomando parte en los diálogos étnicos a través
de la publicación de sus propias investigaciones sobre aspectos de la sociedad nativa y su
relación con la sociedad dominante, frecuentemente dentro de los campos de la antropología
y la historia.
Quiero reflexionar sobre el surgimiento de esta nueva voz indígena en cuatro países
andinos: Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, partiendo de una serie de discusiones que
tuvieron lugar en 1995 con estudiantes indígenas de antropología de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales en Quito, Ecuador: Marcelo Fernández, Margarita
Huayhua, Esteban Ticona y Luis de la Torre, todos los cuales son miembros de la
intelectualidad nativa de sus países. A lo largo de tres meses, intentamos construir un perfil
de los nuevos intelectuales indígenas de los Andes. Nos detuvimos en la historia del
proceso educativo para comprender la relación que mantiene este sector con la alfabetización
y con la oralidad. Comparando las varias experiencias de los miembros del grupo, tratamos
1  Quiero agradecer a varias personas que han contribuido con sus comentarios a la formación de mis
ideas: Catherine Allen, Graciela Bolaños, Quetzil Castañeda, Marisol de la Cadena, Luis Alberto
Escobar, Paul Gootenberg, Kevin Healey, Jorge León, Florencia Mallon, Mauricio Parada, Abelardo
Ramos, Inocencio Ramos, Carol Smith, Kay Warren y José Yánez del Pozo. Mis agradecimientos
especiales van a Luis de la Torre, Marcelo Fernández, Margarita Huayhua y Esteban Ticona Alejo,
cuyas reflexiones sirvieron de base para este ensayo, aunque saqué mis propias conclusiones del
diálogo que tuvimos, y a los miembros de nuestro equipo colaborador, Myriam Amparo Espinosa,
David Gow, Adonías Perdomo, Susana Piñacué y Tulio Rojas Curieux. Mis investigaciones
etnográficas sobre los intelectuales indígenas colombianos han sido financiadas por una beca
otorgada al Instituto Colombiano de Antropología por Colciencias (1996-97), la escuela de posgrado
de Georgetown University (1998-1999) y una beca de colaboración internacional de la Wenner Gren
Foundation for Anthropological Research (1999-2002).
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de establecer cuáles son los diferentes contextos en los que la intelectualidad indígena se
ha multiplicado en décadas recientes. Finalmente, bregamos con el problema del carácter
y los contenidos de formas literarias descolonizadas creadas por los intelectuales nativos
dentro de los contextos sociopolíticos de los cuatro países.2
HACIA UNA TIPOLOGÍA DE LOS INTELECTUALES INDÍGENAS
A lo largo de los Andes ha surgido una intelectualidad indígena bajo una constelación
común de condiciones (cf. Healey). Entre ellas, el retorno de la democracia liberal y el
surgimiento de movimientos étnicos han proveído escenarios en los que la intelectualidad
indígena ha encontrado su voz, ha identificado a sus públicos y ha participado en la acción
política (Gros Políticas; Nelson; Ticona; Van Cott; Warren; Yashar). La proliferación de
las organizaciones no gubernamentales con financiamiento externo (Farrington,
Bebbington, Wellard y Lewis) y los nuevos movimientos sociales (Alvarez, Dagnino y
Escobar; Escobar y Alvarez), han facilitado a estos pensadores nativos los fondos
necesarios y el espacio institucional para la investigación, la redacción, y la publicación.
La extensión de la educación secundaria y superior a los campesinos e indígenas ha
posibilitado el entrenamiento de los estudiosos y pensadores nativos (Luykx). La expansión
de la educación de adultos y el crecimiento de canales electrónicos de comunicación
controlados por sectores indígenas (Camacho) han creado las condiciones para un diálogo
dentro del sector intelectual nativo, entre los intelectuales nativos y los metropolitanos, y
con las comunidades indígenas. Finalmente, el quinto centenario de la invasión de las
Américas ha provisto un catalizador y un espacio de reflexión por los escritores y políticos
nativos (Nelson).
En el grupo de discusión intentamos definir los contornos de esta intelectualidad
indígena, limitándonos a los que se podría llamar los “intelectuales orgánicos” del
movimiento nativo, que funcionan a nivel regional y nacional en representación de un
sector étnico emergente, en contraste con los “intelectuales tradicionales”, que siempre
han servido como autoridades locales o como intermediarios entre la comunidad y la
sociedad dominante (Feierman; Gramsci). Es decir, trazamos una distinción entre las
nuevas autoridades comunitarias, los líderes de organizaciones y los profesores bilingües
por un lado, y los políticos tradicionales, los antiguos maestros de escuela y los tinterillos
por el otro, siendo los segundos portadores de una ideología del Estado y los primeros
forjadores de una nueva ideología étnica.3 También los distinguimos de los “sabedores”
nativos –los chamanes, los curanderos, los memoristas (o historiadores orales de las
2  Mis reflexiones en torno a los intelectuales públicos indígenas colombianos surgen del trabajo
etnográfico que desde 1996 estoy realizando en el sudoccidente del país, una investigación marcada
por su carácter colaborativo entre investigadores indígenas, nacionales e internacionales (Rappaport
2005a, 2005b).
3  Reconocemos, sin embargo, que estas dos categorías son fluidas, que algunos miembros de la
intelectualidad tradicional han logrado transformarse en intelectuales orgánicos del movimiento
indígena y que la intelectualidad actual se nutre, en parte, de los conocimientos de los intelectuales
tradicionales.
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comunidades)– cuya producción intelectual está más que todo dirigida a una población
interna y no a un público metropolitano, a pesar de que reconocemos sus significativos
aportes a la conformación del discurso de los nuevos intelectuales orgánicos.4
El sector al que nos dirigimos funciona dentro de lo que Mary Louise Pratt llama “la
zona del contacto”, “los espacios sociales en los cuales las culturas se encuentran, se
chocan, y se agarran en contextos de relaciones de poder asimétricas” (34). Como
consecuencia, mientras los “sabedores” de las comunidades emplean formas autóctonas
de expresión dirigidas a un público interno y los intelectuales tradicionales se centran en
formas nacionales de expresión, estos nuevos intelectuales orgánicos se apropian
selectivamente del idioma de la metrópoli, “...infiltrándolo en varios grados con idiomas
indígenas para crear autorrepresentaciones orientadas tanto hacia los públicos
metropolitanos como hacia las comunidades mismas” (35; cf. Beverley). Este intento ha
sido descrito por Marcelo Fernández, antropólogo aymara y participante en el grupo de
discusión:
Una de nuetras misiones es precisamente facilitar instrumentos políticos, sociales,
ideológicos y culturales del mundo criollo, de hacer ver que estas estructuras no son
estructuras compactas, sino que son constructos de fragmentos, que es posible revertir o
apropiar de elementos consistentes.
Para estos nuevos intelectuales, existe una distinción entre dos culturas igualmente
válidas –la cultura indígena y la metropolitana–, perspectiva que les lleva a enmarcar lo
indígena dentro de un espacio occidental (Lomnitz-Adler 237; cf. Jackson).
Pero tal vez sea demasiado simplista esta caracterización de un pensamiento indígena
que surge de un contexto cultural altamente polarizado. Ignora los intentos de crear un
discurso indígena moderno sobre la base de un proceso de hibridación de varios siglos.
Igualmente, desconoce toda una trayectoria histórica del empleo indígena de discursos
metropolitanos dentro de géneros europeos de expresión, como son los expedientes
legales y la expresión visual colonial (Adorno; Gruzinski; Rappaport, The Politics). Tanto
Lomnitz como Pratt consideran que, al valerse de la escritura, los intelectuales indígenas
se apropian de espacios discursivos europeos. Tal vez sea cierto para el momento de
contacto, pero a lo largo de los siglos, prácticas tan occidentales como la lectoescritura se
han transformado en formas culturales entrelazadas (Thomas), cuyo proceso de
4 Agradezco a Myriam Amparo Espinosa por el término de “sabedores”, que permite una distinción
entre los intelectuales tradicionales en las localidades rurales y los especialistas tradicionales
nativos. Debo mencionar aquí que algunos sabedores han logrado transformarse en intelectuales
orgánicos. Los mejores ejemplos son el cuerpo de médicos nativos de la etnia nasa, quienes, a raíz
de una avalancha que destruyó su territorio en 1994, han logrado participar como intelectuales en
la conformación de un nuevo territorio en los sitios de reasentamiento, obrando como especialistas
en las organizaciones oficiales y locales encargadas de la tarea de reubicación de las poblaciones y
reconstrucción de sus economías (Rappaport y Gow 1997); algunos médicos tradicionales nasas que
ejercen la profesión de maestros bilingües después de recibir una formación universitaria y el
historiador comunitario de Guambía, Avelino Dagua, quien ha ejercido una influencia profunda en
el Comité de Historia del Pueblo Guambiano (Dagua, Aranda y Vasco; Vasco, Dagua y Aranda).
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interconexión es mucho más interesante que sus orígenes en dos campos supuestamente
primordiales. Es decir: el proceso histórico termina borrando una distinción entre dos
primordialidades, “indígena” y “metropolitano”, creando en cambio, dos posicionamientos
políticos que comparten muchos referentes y prácticas culturales. Así plantean los
intelectuales indígenas, como demuestra la pequeña explicación que el Taller de Historia
Oral Andina –instituto de investigación aymara– agrega a la página de copyright de sus
publicaciones en Ediciones Aruwiyiri:
Aruwiyiri: lit.=El que incendia la voz. Nombre de un boletín que publicaba la “Gran Liga
Internacional de Cultura Indígena” dirigida por el preceptor Felipe Pizarro en la década
de 1910. Nuestra editorial ha querido rescatar ese esfuerzo para simbolizar la incorporación
de la palabra escrita en el tronco de los saberes ancestrales de nuestras comunidades.
Para los integrantes del THOA, la lectoescritura es un “saber ancestral” que no se
puede distinguir como exclusivamente “europeo”, sino que es igualmente “aymara”. En
este sentido, es útil considerar la metodología de estos intelectuales no como una
apropiación de prácticas ajenas, sino como el ejercicio intercultural, con la interculturalidad
entendida como, “partir desde el conocimiento de lo propio para ir integrando otros
conocimientos” (CRIC, “Elaboración...” 4), enfatizando que “lo propio” no es un
conjunto primordial de costumbres, sino una posición dentro de la sociedad moderna. La
interculturalidad presupone más que una práctica intelectual, ya que es una aproximación
política al conocimiento que encuentra sus raíces en: “Las relaciones generadas y
vivenciadas desde la valoración y respeto por el otro, en la búsqueda de condiciones de
igualdad desde las diferencias” (CRIC, “Informe...” 2). Es decir, es más que la aceptación
de la diversidad cultural, ya que implica la creación de relaciones horizontales entre
sectores culturalmente diferentes de una sola sociedad.
El carácter de estos intelectuales es, entonces, altamente político. No sólo estamos
hablando de intelectuales públicos en el sentido de “escritores y pensadores que se dirigen
a un público general y educado” (Jacoby 5), sino que tenemos que reconocer que obran
con un enfoque étnico; son activistas. Foucault habla de los “intelectuales específicos”,
cuyo poder proviene de un cuerpo específico de conocimiento. En este caso, tal conocimiento
está siendo puesto al servicio de un movimiento social. Para usar la tipología de Claudio
Lomnitz-Adler, el grupo que nos concierne cumple con funciones internas y de articulación,
sintetizando culturas locales y articulando con grupos externos, empleando un discurso
específico ligado a una lucha, ambos dirigidos a toda una gama de públicos, tanto locales
como nacionales. Por lo tanto, aun cuando sean intelectuales públicos y específicos,
preferimos caracterizarlos como intelectuales indígenas, tanto para subrayar la pertenencia
étnica que los define como intelectuales, como para enfatizar su carácter moderno y
metropolitano.
Es importante reconocer que los intelectuales indígenas pertenecen al sector de los
intelectuales orgánicos, y que no son estrictamente subalternos. Siguiendo a Spivak (289),
las construcciones culturales subalternas que los nutren han sido transformadas dentro de
la arena de la militancia; así trascienden a su subalternidad:
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Frecuentemente los extraordinarios intelectuales orgánicos... que llegan a ser voceros de
la subalternidad son recibidos como subalternos representativos. Esta recepción es un
rasgo de nuestro deseo de fijarnos en los individuos. Los esfuerzos de estas figuras
singulares que se transforman en intelectuales orgánicos son desechos al posicionarlos
como “los” subalternos (292).
Es decir: son actores empoderados dentro de una realidad más amplia que sus
comunidades. Sin embargo, es central a la misión del intelectual indígena su pertenencia
étnica. No son simplemente intelectuales de orígenes nativos, sino pensadores cuyo
discurso surge de su identidad étnica, de su conciencia de ser diferentes. En este sentido,
no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, noción articulada dentro de
un conjunto común de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad y la
ciudadanía propias del movimiento indígena latinoamericano. Es decir, para este sector,
los ejes fundamentales de su discurso se centran en la etnicidad, la interculturalidad y el
diálogo interétnico. Sea plasmado en la descripción etnográfica, la narración histórica, la
retórica política, el argumento legal o el proyecto de desarrollo comunitario, el discurso
de los intelectuales indígenas está encaminado hacia la realización de los proyectos de un
movimiento político que busca la participación en un Estado pluriétnico o plurinacional
(Ramón). Esto no quiere decir que todos los intelectuales indígenas sean militantes del
movimiento étnico, sino que su producción intelectual nutre y se nutre de las ideas y
reivindicaciones de las organizaciones.
LA PRODUCCIÓN INTELECTUAL INDÍGENA
Es amplia la gama de géneros en los que escriben estos intelectuales étnicos. Va desde
la etnografía descriptiva basada en la escritura antropológica tradicional (Berichá; Dagua,
Aranda y Vasco; Fernández) y la historia nutrida tanto por los géneros de historias escritas
por académicos y por intelectuales tradicionales de las localidades (Choque, Soria,
Mamani, Ticona y Conde; Inda; Mamani), a los análisis socioeconómicos de las realidades
económicas (Cabildo, Taitas y Comisión de Trabajo del Pueblo Guambiano; Comunidad
Camëntsá) modelados en el discurso desarrollista (Escobar 41; Gow), la investigación
etnolingüística por hablantes nativos de los idiomas indígenas (Muelas; Yule), el análisis
sintético de los proyectos nacionales de los movimientos indígenas nutrido por la ciencia
política (Ari; Macas; Pacari; Ticona; Ticona, Rojas y Albó) y finalmente, la obra
periodística escrita en idiomas indígenas o en castellano para un público nacional (Archer
y Costello).
Muchos de estos autores escriben para un público metropolitano educado, produciendo
obras publicadas por editoriales urbanas que circularn entre intelectuales nacionales,
haciéndolos intelectuales públicos en el mejor sentido de la palabra (Beverley). Sin
embargo, preparan materiales más asequibles, frecuentemente en idiomas nativos, usando
los medios impresos y electrónicos para llegar a las poblaciones rurales (Andean Oral
History Workshop). En estos casos, los autores están ligados a organizaciones no
gubernamentales, como el Taller de Historia Oral Andina (THOA) en Bolivia, que hacen
posible tanto la investigación y publicación académica como la diseminación de materiales
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destinados a las comunidades. Otros intelectuales, que en Colombia por lo menos son la
mayoría de los intelectuales indígenas, dirigen programas de educación bilingüe,
produciendo cartillas y evaluaciones de programas educativos (CRIC; Molina, Aranda y
Tunubalá) dentro del marco de las organizaciones étnicas. El mejor ejemplo es el
Programa de Educación Bilingüe del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), cuyo
objetivo es la creación de una ciudadanía que se identifique como indígena y que asuma
posiciones críticas frente a las propuestas del gobierno, una ciudadanía étnica capaz de
generar pautas culturales para asegurar la supervivencia de la colectividad frente a la
globalización y la creciente influencia de la cultura dominante colombiana.5 Es decir,
aunque esta propuesta se ubique en el plano educativo e incluya un proyecto curricular y
el entrenamiento de maestros, persigue más bien un objetivo encaminado a crear escuelas
como ejes de organización local y productores de dirigentes comunitarios, no como
planteles dedicados exclusivamente al entrenamiento académico de los niños. Mediante
la difusión popular de publicaciones y la creación de escuelas como ejes organizativos, lo
que logran THOA y CRIC es la creación de una “esfera contrapública indígena”, donde
“se formulan y se expresan conocimientos alternativos, de esta forma se legitima el
derecho, tanto cultural como político, a la diferencia” (Stephenson 101).
La mayor parte del cuerpo de escritos y contribuciones intelectuales de este sector ha
sido producida por autores indígenas trabajando solos o con coautores nativos; sin
embargo, existen intentos de una colaboración muy fructífera entre intelectuales
metropolitanos y sus contrapartes indígenas (Vasco, Dagua y Aranda) e intelectuales
extranjeros con autores nativos (Arnold, Jiménez y Yapita). En estos casos, los objetivos
y metáforas alrededor de los cuales se construye el discurso provienen de un pensamiento
nativo, y con frecuencia el lector puede distinguir entre las voces de los diferentes autores,
como es el caso de la historia guambiana, en la cual se puede distinguir entre las voces de
los jóvenes intelectuales indígenas, el historiador tradicional guambiano y el antropólogo
bogotano, aunque tales voces no están no explícitamente marcadas (Vasco, Dagua y
Aranda; cf. Rappaport, “Redrawing...”).
Pero no es solamente la temática o el proceso de redacción y diseminación lo que
diferencia a estas obras, sino que a veces sus autores intentan experimentar con nuevos
géneros de expresión y con una nueva teorización proveniente de ideas y metáforas
autóctonas. Por ejemplo, se apropian de géneros experimentales latinoamericanos, como
el relato testimonial, transformándolo en un diálogo entre indígenas. De esta manera se
redefine el quehacer editorial del testimonio, al ponerlo en manos del que es miembro de
la misma cultura como el informante. En el caso de El escribano de los Caciques
Apoderados (Condori y Ticona), testimonio de un integrante del movimiento indígena
boliviano de la década de los treinta que buscaba recuperar títulos coloniales para
restablecer las jerarquías autóctonas del poder (cf. Rivera Cusicanqui), el trabajo de
edición por un académico aymara dejó intactas las formas narrativas nativas, a diferencia
de la abrumadora mayoría de los ejemplos de literatura testimonial, cuyo proceso de
edición borra la narratividad propia. De igual modo, hay intentos de intelectuales
5  Para una apreciación de los logros del programa por parte de los mismos protagonistas, véanse
Bolaños y Sisco; Bolaños y Strack; Ramos et. al.
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indígenas de base de crear cartillas educativas que integran categorías nativas como los
ejes organizativos de sus obras. El mejor ejemplo es una historia de la comunidad aymara
de Cohana, escrito por el educador local Alejandro Mamani, que a pesar de estar redactado
en la forma superficialmente occidental de tiras cómicas, logra, a través de una distinción
gráfica entre diferentes tipos de datos recolectados, distinguir entre diferentes categorías
de conocimiento de acuerdo con una epistemología aymara (Rappaport, “Hacia la
construcción...”).
Uno de los objetivos de los lingüistas indígenas colombianos es la conformación de
un nuevo vocabulario en los idiomas nativos para poder expresar palabras y conceptos que
se originan en la tecnología y la organización social modernas. Pero esa tarea es más que
la simple creación de neologismos en lenguas indígenas. Quizá más innovador sea el uso
de la traducción como metodología para el análisis social y epistemológico. Esta
metodología surgió de la experiencia de traducir la Constitución colombiana de 1991 al
nasa yuwe, un idioma nativo del suroccidente colombiano (Ramos y Cabildo de Mosoco).
Por un lado, como me informó su traductor, se intentó crear una traducción de los artículos
de la Constitución que reflejara tanto las prioridades políticas nasas y sus significados
culturales como el sentido del documento original escrito en castellano (cf. Rojas
Curieux). Por otro lado, el hecho de reconceptualizar desde el pensamiento nasa los
conceptos fundacionales de la Constitución (tales como “autonomía”, “autoridad”,
“Estado”, “Estado de derecho”, “soberanía” y la misma noción de “nación”) planteó la
necesidad de abrir caminos en pos de la creación de una nueva nación multicultural que
acepte la heterogeneidad, no sólo en cuanto a la representación electoral y los cargos
administrativos, sino en el proceso mismo de redefinir qué es un “Estado-nación”.
La crítica de cine Rey Chow plantea que la traducción no es solamente un movimiento
unidireccional desde una lengua original a otra menos auténtica (en el sentido de no ser
el idioma en el cual se escribió el texto), sino un movimiento en que se confunden las
prioridades lingüísticas. Una traducción está escrita en la lengua nativa del traductor. En
este sentido, “‘lo nativo’ es el punto ‘original’ de referencia” (189). Es decir, traducir es
más bien traficar entre idiomas que son igualmente “originales” (183). Chow propone que
traducir es el acto de suplementar lo que dice el “original” (186), liberándolo de sus
limitaciones originales. Esto es precisamente lo que buscaron los traductores nasas de la
Constitución y que los llevó a una nueva metodología analítica basada en la traducción.
Desde esa época, los educadores nasas –quienes estudian en programas universitarios
coordinados por sus organizaciones étnicas– se apropian de conceptos teóricos occidentales
mediante su traducción al nasa yuwe, de tal forma que nociones como “cultura”, “sistema
educativo”, “interculturalidad” o “desarrollo” se vuelven operativas desde su
reconceptualización en lengua nasa, desfamiliarizándolas así de sus referentes occidentales
(Rappaport, “El espacio...”). Este es un primer intento de desarrollar marcos teóricos
nativos para analizar la realidad (Rafael), lo que demuestra que las dudas de algunos
teóricos acerca de la posibilidad del ejercicio de una voz intelectual subalterna en campos
investigativos metropolitanos no tienen fundamentos.6
6  Por ejemplo, Partha Chatterjee (17) cuestiona si en una etnografía hecha por un antropólogo
subalterno estarían invertidas las relaciones de sujeto-objecto, de occidental y no-occidental. Se
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EL SURGIMIENTO DEL INTELECTUAL INDÍGENA ANDINO: UNA MIRADA COMPARATIVA
Los ejemplos empleados aquí provienen de Bolivia, Colombia, y en menor grado, del
Ecuador, casos que presentan similitudes muy claras en cuanto al surgimiento de los
intelectuales indígenas, con los contextos históricos comunes que ya he mencionado. Sin
embargo, hay diferencias significativas entre la producción intelectual de los pensadores
nativos de los tres países, divergencias que se originan en las diferentes historias vividas
por los nativos de estos Estado-naciones. A un nivel, existe una clara diferenciación entre
el peso y volumen de la obra de los intelectuales indígenas bolivianos, en contraste con
las contribuciones más recientes y ocasionales de Colombia y Ecuador. También existen
divergencias entre los géneros y lenguajes de los intelectuales de los tres países y entre sus
posicionamientos dentro del campo político.
Los miembros no bolivianos del grupo de discusión se fijaron en la historia larga de
escritura indígena en Bolivia, y en el número de ONG con dirección y filosofía indígenas
dedicadas a la investigación y a la creación de una intelectualidad indígena nacional. En
contraste, en Colombia y en Ecuador, la producción intelectual indígena es más incipiente,
y frecuentemente depende de la buena voluntad de ONG no nativas y de sus aliados
académicos metropolitanos para la publicación y la difusión de sus obras. Tales diferencias
se originan en dos factores que distinguen a Bolivia por un lado, de Colombia y Ecuador
por el otro.
Primero, desde la época colonial, siempre ha vivido una población significativa de
indígenas en las ciudades bolivianas, posibilitando la opción de ser nativo y urbano a la
vez; de hecho, muchos dirigentes políticos nativos, quienes integran el cuerpo de
intelectuales indígenas bolivianos, nacieron y se criaron en contextos urbanos (Ticona,
Rojas y Albó). En contraste, la migración indígena a las ciudades ecuatorianas sólo ha
logrado números significantes en décadas recientes y bajo formas de urbanización del
siglo XX, imposibilitando la retención de formas indígenas de identidad en los barrios
obreros y marginales. Los migrantes urbanos en Colombia, en contraste con Bolivia y
Ecuador, cuando tienen origen indígena son desindianizados antes de llegar a la ciudad,
impidiendo el florecimiento de una cultura indígena urbana.7 Mientras los intelectuales
indígenas colombianos y ecuatorianos viven en medios urbanos, su llegada a las ciudades
ha sido motivada por la búsqueda de oportunidades educativas y la participación en la
pregunta si esa etnografía subalterna seguiría las mismas convenciones literarias que una etnografía
occidental. Concluye que “existe una relación de poder involucrada en la mera concepción de la
autonomía de las culturas”, hecho que impediría el surgimiento de una autoetnografía más
autónoma. Sin embargo, los análisis indígenas latinoamericanos abarcan las problemáticas de la
sociedad dominante, y son así un especie de “antropología indígena de los blancos”, aunque a veces
asumen formas de representación novedosas y diferentes a aquellas de la sociedad dominante. Es
precisamente el hecho de haberse enfrentado a las relaciones de poder a través de la política étnica
lo que posibilita este tipo de discurso indígena en Latinoamérica.
7 Algunas excepciones importantes son la aparición de círculos interétnicos indígenas entre
estudiantes universitarios, en las cárceles, y en el movimiento armado (Espinosa), y la creación de
cabildos indígenas urbanos (cf. Dover).
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dirección de organizaciones indígenas o en ONG’s, en contraste con las masas de
migrantes que llegan a las ciudades en busca de empleo. Por lo tanto, aun cuando la
intelectualidad nativa de los tres países escribe desde la ciudad, sus lazos con las áreas
urbanas son diferentes de un país a otro.
Por otro lado, la revolución de 1952 posibilitó la educación nativa y el surgimiento
temprano de un movimiento sindicalista en la industria minera dio luz a la organización
política étnica en épocas más tempranas que el movimiento campesino colombiano, de
cuyo seno surgió el movimiento indígena (Zamosc), o el movimiento de educación
bilingüe en el Ecuador, que contribuyó a los cuadros de las organizaciones étnicas (León).
En Colombia y Ecuador, los profesionales indígenas y los activistas nativos son el
producto de las últimas dos décadas, mientras que en Bolivia, se nutren de una historia
larga de educación tanto oficial como clandestina8 y de la participación en una ideología
sindicalista muy sofisticada. Por lo tanto, la producción intelectual indígena ha sido más
esporádica y reciente en Colombia y Ecuador que en Bolivia. La posibilidad de actuar
como intelectual indígena en el escenario nacional sólo se realiza en estos dos primeros
países con la creación de la CONAIE en el Ecuador y del CRIC, la ONIC, y AICO en
Colombia, y con la entrada de estas organizaciones en un diálogo nacional con el
Levantamiento Indígena de 1991 en el Ecuador (León; Macas; Pacari) y la participación
indígena en la Asamblea Constituyente colombiana en el mismo año (Correa Rubio; Gros
“Derechos...”). Como consecuencia, en Bolivia, existe un cuerpo de obras de autores
indígenas que cobra una naturaleza más académica, mientras que en Colombia y Ecuador
la abrumadora mayoría de las publicaciones nativas son políticas o están ligadas a
misiones desarrollistas. Se debe al hecho de que existen más intelectuales nativos
egresados de la universidad en Bolivia, quienes se identifican expresamente como
intelectuales, mientras que los intelectuales indígenas ecuatorianos y colombianos han
recibido su formación investigativa más que todo en el movimiento étnico y frecuentemente
rechazan la apelación de “intelectual” por considerarla demasiado elitista.
La existencia del aymara y quechua como idiomas mayoritarios o casi mayoritarios
en Bolivia y Ecuador, respectivamente, y los éxitos de campañas de alfabetización en estos
idiomas, especialmente en Bolivia, significa que, dada la presencia de financiación y de
oportunidades educativas, es posible publicar en idiomas nativos (Archer y Costello;
Condori y Ticona; Cotacachi y Moya; Kowii) y de empezar a crear una capa de lectores
indígenas. En Colombia, en comparación, donde hay una escasez de publicación en
lenguas indígenas más allá de cartillas escolares y la reciente traducción de la Constitución
de 1991 a varios idiomas nativos, el número reducido de hablantes de cada idioma y la
carencia de una lingua franca indígena que interconecte lingüísticamente a las varias
etnias colombianas ha resultado en la producción de “literaturas menores” por intelectuales
indígenas colombianos, la escritura por minorías étnicas en el idioma de la mayoría de la
8 En los años veinte y treinta, ante la supresión de escuelas indígenas, se crearon escuelas clandestinas
en el campo boliviano, manteniendo una tradición de alfabetización indígena bajo condiciones
represivas. Es significativo que los historiadores indígenas actuales se hayan fijado en el tema de la
educación clandestina (Choque, Soria, Mamani, Ticona y Conde), a diferencia de los historiadores
metropolitanos, que se concentran en temas diferentes.
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población (Deleuze y Guattari). Muchas comunidades, además, no han logrado un
consenso sobre alfabetos unificados para sus idiomas, forzándolos a aplazar la producción
escrita en idiomas nativos. Sin embargo, es importante notar aquí que la proporción de
población indígena de cada país no influye en ningún grado en el surgimiento de una
intelectualidad nativa. Mientras Bolivia y Ecuador tienen grandes poblaciones indígenas
que, respectivamente, sobrepasan o se acercan a la mitad de la población nacional, en
Colombia menos del dos por ciento de la población se identifica como indígena. La
historia de la educación indígena y de las organizaciones nativas en cada país, tanto como
las varias razones por las que las diferentes sociedades dominantes han abrazado o
rechazado las reivindicaciones indígenas, cobran un valor explicativo mucho más grande
que el tamaño de la población nativa para la evaluación del surgimiento de este sector
intelectual.
En contraste con Colombia, Ecuador y Bolivia, existen pocos intelectuales orgánicos
indígenas en la sierra peruana, a pesar de la existencia de varios intelectuales metropolitanos
cuyos orígenes son nativos. El sector indígena ha tenido que enfrentarse con la existencia
de una vasta intelectualidad no nativa en Lima y las provincias, la cual ha inhibido la
creación de un sector intelectual nativo con sus propias aspiraciones y formas expresivas.
Pero no es solamente la hegemonía de los intelectuales no indígenas la que cohíbe el
surgimiento de intelectuales étnicos en el Perú: la fuerza del discurso clasista de los
intelectuales izquierdistas amortigua las aspiraciones de los intelectuales de origen nativo
de realizarse dentro de marcos étnicos, mientras que los indigenistas roban su voz. En el
Cusco, por ejemplo, el paternalismo histórico de los indigenistas metropolitanos y la
concentración de neoindigenistas en las poblaciones cholas urbanas, en conjunción con
el rechazo de una operativización política de la identidad indígena en la ciudad llevan a
la intelectualidad a caracterizarse como “indios mestizos”, con metas exclusivamente
culturales, a diferencia de la politización de los otros países andinos (de la Cadena). En
Colombia, en contraste, la debilidad de los intelectuales metropolitanos, la apertura
política que emanó del proceso constitucional y la falta de un indigenismo tradicional tan
arraigado, dejaron un espacio para el desarrollo de intelectuales indígenas y campesinos
(Rojas). En el caso ecuatoriano, la diferenciación social, cultural, y económica entre costa
y sierra posibilitó la creación de un ambiente de negociación en que la sociedad mayor
tolera la introducción del discurso étnico y, como consecuencia, el surgimiento de
intelectuales nativos (León).
Es de igual importancia la geografía intelectual peruana en la explicación de la falta
de intelectuales nativos. Mientras en el Ecuador existen tres centros intelectuales –Quito
y Cuenca en la sierra y Guayaquil en la costa–, y en Colombia hay múltiples centros
intelectuales en las varias ciudades grandes y medianas a lo largo del país, la centralidad
de Lima en la conformación de un discurso intelectual nacional influye en la carencia de
corrientes intelectuales indígenas en provincia. Según Florencia Mallon (16), la represión
que arrasó con la rebelión de Tupac Amaru a finales del siglo XVIII acabó con los sectores
intelectuales indígenas. A partir de las luchas por la independencia, los conflictos por el
poder se concentraban en la costa y en Lima específicamente, diluyendo las posibilidades
de alianzas intelectuales entre capital y provincia (16). A principios del siglo, el sistema
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de sufragio limitó la participación política a las élites regionales organizadas en un sistema
de dominación fragmentada étnica y regionalmente, inhibiendo el ejercicio de una voz
popular que hubiera podido transformarse luego en una voz intelectual indígena.9
CONCLUSIÓN
Ha argüido recientemente Steven Feierman que cuando empezamos a estudiar el
discurso de los intelectuales campesinos tenemos que romper con las nociones tradicionales
de la cultura como ente homogéneo y discreto. En cambio, tenemos que investigar las vías
por las cuales se comparten los discursos y se los transmiten entre culturas dentro de
contextos históricos específicos. El desarrollo de intelectualidades nativos en los Andes
nos lleva a la misma conclusión: que es posible continuar enfocándonos en los pueblos
nativos sin ignorar las llamadas a la contextualización histórica, los procesos nacionales
y globales, la atención a la complejidad y la heterogeneidad de las formaciones sociales
modernas. Es decir: hay múltiples formas de ser indígena en los Andes de fin del milenio,
que tenemos que reconocer e investigar, dejando de lado nuestros prejuicios frente a las
manifestaciones modernas e híbridas de la indianidad. Es más, ahora, cuando aquellos que
siempre han sido los objetos de nuestras investigaciones pueden compartir el diálogo,
volverse interlocutores, es nuestra obligación entrar en esta conversación y no abandonarlos
por públicos menos críticos o cuestionantes.
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